Так всегда называл себя Куприн, когда речь заходила о его детстве. Он родился в заштатном городишке Наровчате Пензенской губернии. Отец - мелкий чиновник, скромный письмоводитель, умерший, когда Саше не исполнилось и года, мать - из княжеского рода Кулунчаковых. Позднее Куприн будет неоднократно поминать свою упрямую "кулунчаковскую татарскую кровь". После смерти мужа бывшая княжна пристраивает дочерей Соню и Зину - старших сестер Саши - в пансионы, а сама с сыном обосновывается в 1874 году в Москве, в так называемом Вдовьем доме. Через два года она отдает мальчика в Разумовский пансион - сиротское училище-приют для малолетних. С детства в жизни будущего писателя - нищета, унижение, даже розги. А дальше - обычный по тем временам путь сироты "из благородных".

Юнкер

В 1878 году Куприн после окончания кадетского корпуса поступает в Александровское юнкерское училище. Теперь он уже "не маленький невзрачный кадетик, а крепкий юноша, ловкий гимнаст, неутомимый танцор, пылко влюбляющийся в каждую хорошенькую партнершу по вальсу. Он смел, силен, ловок в драках, удачлив в любовных приключениях". В 1889 году за первую публикацию - рассказ в газете - ротный командир отправляет его на двое суток в карцер за недостойное для будущего офицера "бумагомарание". В следующем году новоиспеченный подпоручик Александр Куприн отправляется к месту службы. На лошади - в ресторан Маленький глухой городишко Проскуров Подольской губернии, куда попал Куприн, - это "вечная грязь, стада свиней на улицах, хатанки, мазанные из глины и навоза". Юный подпоручик в этом захолустье развлекается вполне "по-гусарски" - карты, кутежи, любовные истории. То он выпрыгивает из окна во время бала со второго этажа за розой, брошенной "дамой сердца", то въезжает на лошади в ресторан и демонстративно выпивает рюмку коньяку. Сходится с женой некоего капитана, госпожой Петерсон (в знаменитом романе "Поединок", энциклопедии армейского быта, он оставляет эту фамилию) - просто "потому, что было принято молодым офицерам непременно крутить роман". Здесь же приходит и первая любовь - Александр влюбляется в девушку-сироту, живущую на попечении старшей сестры. Муж сестры, офицер, готов дать согласие на брак подопечной лишь в том случае, если Куприн окончит Академию Генерального штаба. Летом 1893 года молодой поручик (повысили в звании) едет в Петербург - сдавать экзамены. Однако по пути, в Киеве, они с приятелем выбрасывают в воду из плавучего ресторана околоточного надзирателя (эта "необузданность натуры" впоследствии не раз подводила писателя). И незадолго до окончания экзаменов Куприна настигает расплата за "шалость" - приказом командующего Киевским округом ему запрещается поступать в Академию в течение пяти лет "за оскорбление полицейского чина". Карьера рушится, первая любовь забывается. Поручик уходит в отставку.

"Я хотел бы испытать роды..."

Освободившись от военной службы, Куприн начинает жить "с ненасытимой жадностью". К нему вполне применимы слова одного из героев повести "Яма": "Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбой или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого встречаю". Он перепробовал множество профессий, в том числе и такую экзотическую, как цирковой борец. Как может, Куприн зарабатывает себе на кусок хлеба и рюмку водки. Наконец он становится репортером одной из киевских газет. Платят копейки, а однажды даже всучили вместо гонорара... женский корсет, которым он расплатился с горничной. Непоседа Куприн скитается по Югу России: Одесса, Житомир, Таганрог, Ростов, Ялта. Жизнь его в этот период - шумные, непременно даже показушно шумные кутежи и скандалы; круговорот праздника и похмелья; любови, вспыхивающие, как бенгальский огонь, и столь же быстро гаснущие. И наконец - вновь столица Российской империи, Петербург.

Первая жена

В ноябре 1901 года Бунин, с которым Куприн дружил уже четыре года, привел его в редакцию журнала "Божий мир" (она находилась в известном питерском месте - у Пяти углов) и познакомил с издательницей А. А. Давыдовой. Куприн влюбляется в приемную дочь Давыдовой Машу. Накануне нового 1902 года происходит объяснение, а на следующий день Маша объявляет себя невестой молодого писателя. Давыдова не довольна такой скоропалительностью. А редактор журнала А. И. Богданович предостерегает Машу: "Со свадьбой не торопитесь, подумайте. Вы совсем не знаете Куприна, для вас могут открыться крайне нежелательные стороны его характера". Тем не менее в феврале 1902 года состоится венчание. В том же году умирает Давыдова, и Мария Карловна наследует права на издание "Божьего мира". Куприн входит в состав редакции.

Любимый трактир "Капернаум"

Все чаще от рутинной редакционной работы по каналам сбегает он в расположенный неподалеку от Пяти углов на Владимирской площади трактир "Капернаум". Здесь место сборищ литературно-журналистских компаний - в основном это алкоголики и профессиональные неудачники. Куприн сидит там до ночи, смакует пьяные откровения, все больше пьет сам. Жена посылает за ним кого-нибудь, чтобы доставить домой, но вскоре его родным домом становится уже "Капернаум". Рождение дочери Лиды в 1903 году не останавливает Куприна - он пьет уже запойно. И при этом жену ревнует жутко. Мария Карловна идет на следующую меру - пускает супруга домой лишь тогда, когда он подсовывает под дверь новые страницы рукописи "Поединка", над которым с грехом пополам продолжает работать. Но - какая уж там работа! Время от времени писатель спохватывается: "Бежать из Петербурга куда глаза глядят - от дружков-собутыльников, пропади они пропадом!" Он даже снимает комнату, пытается прятаться от капернаумовских завсегдатаев - но они находят его и там.

Графином - по голове

Куприны уезжают в Крым, в Балаклаву. Писатель успокаивается, много пишет. Но по возвращении в Петербург пьяный разгул возобновляется. Однажды Куприн, получив крупный аванс, собирает веселую компанию собутыльников и бойких девиц и тащит ее на дачу, где живет семья. Там загул продолжается, а кончается дело тем, что Мария Карловна хватает графин и бьет им Александра Ивановича по голове. Куприн уезжает, оставив жене записку: "Между нами все кончено. Больше мы не увидимся". Увиделись, однако, позже в Крыму, но примирения уже не могло быть. Куприн живет отдельно в номерах. Его буйная слава растет: "Куприн - пьяница, дебошир, гуляка... Куприн кого-то облил горячим кофе и разорвал на нем жилет... Куприн приткнул вилкой баранью котлету к брюху поэта Р.... Куприн кинул пехотного генерала в бассейн со стерлядью...

Все - Куприн

Окончательное расставание происходит в начале 1907 года. Во время одной из последних ссор Куприн швыряет горящую спичку на подол газового платья жены. Оно загорается, его с трудом удается потушить. Врачи признают Куприна неврастеником. Бедная Лиза Примерно в это же время Куприн влюбляется в Елизавету Морицовну Гейнрих, друга семьи. Лиза даже одно время живет вместе с Куприными, вызвавшись ухаживать за их дочерью. Куприн пытается объясниться с Лизой, но та на следующее утро, никому не сказав, уезжает - не может она разрушить семью, увести отца у дочери. Впрочем, семья Куприна разваливается и без ее участия. В марте 1907 года Куприн решает уехать в Финляндию, в Гельсингфорс (Хельсинки). С трудом он разыскивает Лизу в Петербурге и предлагает ехать вместе. Та соглашается - при условии, что Куприн не будет пить. Они обвенчались летом 1909 года. Лиза родила дочь Ксению. Куприн с новой семьей перебирается жить в Одессу. Александр Иванович чувствует себя "семейным человеком", прежнего пьяного надрыва уже нет, но все же он выпивает "для веселья" (хотя "психологические кризисы" иногда повторяются, и лечит их Куприн испытанным средством - алкоголем). Через некоторое время писатель снова перебирается на север, но жить в Петербурге не хочет, а обосновывается в его пригороде, Гатчине. В Гатчине Куприн нашел уютный домик в пять комнат, с террасой и садом. Летом работал в саду, зимой - утренняя лыжная прогулка, потом - "рюмка травничка" под "самосборные маринованные грибки". А однажды в Гатчине появились три пуда зернистой икры - это друзья писателя, знаменитые борцы Иван Поддубный и Иван Заикин, выслали писателю такой подарок. Несколько дней весь городок ел эту икру ложками. С началом Первой мировой войны на общей патриотической волне Куприн идет в армию как поручик запаса - обучает солдат в Финляндии, командует ротой. Однако вскоре понимает, что армейская служба уже не для него. После октября 1917 года, который Куприн встретил в Гатчине, появились и первые плоды переворота - разруха, голод, обнищание, полная денежная инфляция. Гатчина переходит то в руки красных, то белых, хотя настроение в городе явно в пользу последних, что видно из повести Куприна об этом времени "Купол св. Исаакия Далматского". Глядя на груженые возы большевиков, бегущих в Петроград в связи с приближением войск Юденича, знакомый учитель говорит Куприну: - Бегут! Кстати, нет ли у вас одеколонцу Ралпе, вспрыснуть счастливый отъезд? Одеколон внутрь Александр Иванович не употреблял. На допросы Куприна дергала и та, и другая власть - каждая считала: есть за что! В конце концов, когда на исходе 1919 года Юденич оставил Гатчину, семья Куприных вместе с белыми покинула Россию. Поезд увез писателя в Хельсинки, а оттуда - в Париж.

Эмиграция

Во Франции Куприн, в отличие от Бунина, не прижился, хотя дом его всегда был открыт для гостей: литераторы, артисты, бывшие офицеры... Приходили поболтать и выпить, чтобы потом прихвастнуть: "С Куприным пил! Здорово пьет старик..." Однако Александр Иванович был уже не тот. Один эмигрант, встретивший Куприна в Париже в 1932 году, вспоминал: "Прежнего Куприна уже не было, и даже пить он не мог, пьянел от двух стаканов красного вина, плохо видел. Только иногда, в минуты хорошего настроения, это был прежний остроумный Куприн". Несколько известных эмигрантов купили участки в южной Франции - места эти напоминали им Крым. Куприн соседствовал со знаменитым художником Иваном Билибиным и поэтом Сашей Черным. Пасынок Билибина М.Н. Потоцкий, вернувшийся в 16-летнем возрасте в Россию вместе с матерью и приемным отцом, рассказывал автору этих строк, что Александр Иванович во Франции обходился легким красным вином, хотя единственным достойным алкогольным напитком всегда считал русскую водку, на которую и налег по возвращении на родину. Не зря же о Куприне еще в старое время ходила следующая байка: - Как поужинали, Александр Иванович? - Как свинья... - ??? - А без водки. Действительно, кто еще, кроме свиньи, способен хлебать из "корыта жизни" без водки?

Киса Куприна - манекенщица и кинозвезда

Интересна судьба дочери Куприна от второго брака Ксении. Она стала работать манекенщицей в одном из лучших на то время домов моделей Поля Пуаре, научилась "делать лицо" и "ходить по языку" (подиуму), ездила с театром моды по Европе. Однажды она попалась на глаза кинорежиссеру Лербье, и один за другим появились пять фильмов с ней, а вскоре ее имя замелькало и в голливудских титрах. Есть легенда, что Бунин смотрел фильм с ее участием в тот день, когда ему пришло известие о присуждении Нобелевской премии (1933 год). Однажды шофер такси, русский эмигрант, везший Куприна и одного редактора, услышал в разговоре знакомую фамилию и спросил у Александра Ивановича: - Вы не отец ли знаменитой Кисы Куприной? Дома Куприн горько сказал жене: "До чего дожил... Стал всего лишь отцом "знаменитой дочери".

Возвращение

Куприн рвался в Россию - "умереть в своей берлоге". Помог Билибин, вернувшийся на год раньше. В мае 1937 года в Париже перед посадкой на поезд Куприн сказал: "Я готов пойти в Москву пешком". 31 мая газеты сообщили, что в Советскую Россию вернулся знаменитый писатель А. И. Куприн. Его первая жена, М.К. Куприна-Иорданская, вспоминала: "Я увидела маленького, худенького старичка в очках. Показалось, что это не он - настолько он был не похож на себя". Куприну показали внука Алешу - от Лиды, умершей в 1924 году. К раку, которым болел Куприн, добавилось воспаление легких после того, как на ноябрьские праздники 1937 года писатель смотрел парад на Красной площади. Куприн тихо умер 25 августа 1938 года, одного дня не дожив до своего 68-го дня рождения. В творчестве писателя рядом с идеальной любовью царя Соломона и Суламифи и чистым чувством скромного телеграфиста ("Гранатовый браслет") соседствуют "любови" нищих, пьяниц, проституток. О себе писатель грустно и без иллюзий сказал: "В учителя жизни я не гожусь: сам всю свою жизнь исковеркал, как мог. Для моих читателей я просто добрый товарищсо многими слабостями и занятный рассказчик. И все".

Список литературы

Окунь Михаил. Александр Иванович Куприн (1870 - 1938)