Неподалеку от швейцарского города Лугано находится вилла
Мальпенсата - настоящая архитектурная жемчужина, в которой вот уже 20 лет
размещается Музей современного искусства.
В 1906 году 22-летний Амедео - выходец из небогатой семьи
итальянских евреев, которого близкие друзья называли Дедо, навсегда оставив
родное Ливорно, отправился в Париж, чтобы изучить манеру живописи таких
маститых художников, как Сезанн и Пикассо. Как и многие живописцы монмартра,
Дедо бедствовал. Ему даже приходилось расплачиваться своими рисунками и
набросками за стакан абсента, рюмку ликера или бутылку дешевого вина. Однако на
такой бартер соглашалась только одна Розали - владелица пивнушки на Монпарнасе.
Ей нравился загадочный, бледный, темноволосый, болезненный юноша с длинной
бородой и в фетровой шляпе с широкими полями. К сожалению, малограмотная
женщина ничего не понимала в живописи и использовала рисунки для разжигания
камина, поэтому до нас дошло всего несколько из подаренных ей работ. На каждом
своем рисунке Амедео ставил подпись - Моди, что вызывало среди парижан живейшее
любопытство ("Моди" в переводе с французского означает
"проклятый").
Вместе с другим художником, Морисом Утрилло, Дедо составлял
самый знаменитый в Париже алкогольный дуэт. Среди представителей парижской
богемы Модильяни прославился не только как самобытный живописец, но и как
неутомимый донжуан. Известно, что все изображенные им цветочницы, молочницы,
совсем молоденькие девушки и зрелые дамы с двумя огромными зелеными дырами
вместо глаз и шеей, как у жирафа, были его любовницами - пусть даже на одну
ночь. Как утверждал Модильяни, чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно
хотя бы раз с ней переспать. - А как бы я иначе смог изобразить загадочные ритмы
женского тела, - говорил он, - и все волнующие мужское воображение выпуклости и
впадины? Чувственность в живописи так же необходима, как кисть и краски, без
нее портреты получаются вялыми и безжизненными.
Писатель Коррадо Ожьяс в написанной им биографии Модильяни
заметил: "Если у Дедо не оказывалось под рукой на все готовой подружки, он
искал девушку на танцплощадке, которую обычно посещали итальянские рабочие и
мелкие уголовники со своими аляповатыми дамочками. Под звуки фисгармонии
неулыбчивые парни с набриолиненными коками, с зажатой в крепких челюстях
сигаретой и ножом в кармане старательно выписывали танцевальные па, прижимая к
себе своих партнерш, с такой силой, как если бы они хотели целиком втиснуть в
себя. Возбужденные дамочки, распялив накрашенные губы, сопели и постанывали,
как если бы они отдавались своим кавалерам. Дедо нередко наблюдал за
вальсирующими парочками, стараясь запомнить выражения их лиц, позы и
телодвижения".
Модильяни всегда уходил с танцплощадки не один.
Прекрасному, как греческий бог, юноше не составляло труда найти там себе
подружку. Вот что пишет его приятельница Луния Чеховска: "Вы только
представьте себе, что творилось с дамами при виде шагающего по бульвару
Монпарнас с этюдником наперевес красавца Модильяни, одетого в серый велюровый
костюм с торчащим частоколом цветных карандашей из каждого кармана, с красным
шарфом и в большой черной шляпе. Я не знаю ни одной женщины, которая бы
отказалась прийти к нему в мастерскую". Надо сказать, что и сама Чеховска
не могла не попасть под обаяние Дедо.
Один из своих коротких, но страстных романов Модильяни
пережил с "обслуживавшей" Монмартр проституткой Эльвирой по прозвищу
Кика. Мать Эльвиры, торговавшая своим телом в Марселе, родила ее от одного из
своих клиентов. Как и многих девушек того времени, на панель Кику толкнула
нужда. Сначала она работала певицей в одном из немецких кафешантанов. Однако,
прочно сев на кокаин, она посадила голос, и хозяин вышвырнул ее на улицу.
Модильяни познакомился с Кикой в кафе, обратив внимание на ее огромную грудь -
"как будто специально сделанную для любви", как он говорил. По
выражению самого Дедо, между ними "мгновенно вспыхнула искра взаимной
любви". Правда, их роман длился всего несколько недель - постоянство не
было свойственно Кике. Она вернулась к своему ремеслу, так никогда и не узнав о
том, что ее портреты кисти Дедо заняли почетное место в лучших картинных
галереях.
Вскоре неотразимый Модильяни познакомился с английской
журналисткой Беатрис Хастингс. Ежедневно ссорясь и даже пуская в ход кулаки,
они, тем не менее, прожили 2 года. Однажды Дедо признался своему приятелю,
скульптору Жаку Липшицу, что во время очередной потасовки Беатрис руками и
зубами вцепилась в его гениталии так, как если бы хотела их оторвать. Модильяни
постоянно осаждали толпы влюбленных в него женщин, однако, по выражению также
побывавшей в его постели Анны Ахматовой, "он был окружен плотным кольцом
одиночества".
Студентка Жанна Эбютерн стала самой лучшей моделью
Модильяни и его последней большой любовью. Про нее говорили, что она со своим
бледным лицом с совершенными чертами и длинной шеей напоминала лебедя. У них с
Дедо родилась дочь Джованна. В 1919 году Жанна снова забеременела. Дела
Модильяни пошли в гору Его картины пользовались колоссальным спросом и
раскупались по бешеным ценам.
Однако Дедо не был рожден для славы, богатства и буржуазной
респектабельности. В январе 1920 года он слег из-за туберкулеза. Спустя
несколько дней, Модильяни скончался. На следующее утро после его смерти Жанна,
беременная на 8-м месяце, выбросилась из окна. На кладбище Пер-Лашез Дедо
провожали все художники Парижа, среди которых был Пикассо, а также толпы его
безутешных натурщиц.